(Из записной книжки)
***
Самый мощный из когда-либо
встреченных мною поэтических образов:
…А музыкант не может вытащить рук
Из белых зубов разъяренных
клавиш.
Маяковский. Мощно! Сюжет для
картины Дали.
***
Говорят, что слава для актера —
когда хвалят те, кто не видел. Выходит, слава для писателя — когда хвалят те,
кто не читал?
***
Когда мне было мало лет и я в одиночку гулял по деревне, меня
всегда смущало одно обстоятельство. Деревенские не
спрашивают незнакомого ребенка: «Ты кто?» Они спрашивают: «Ты чей?» На первый
вопрос ответить легко — имя, фамилия. Но как ответить на вопрос, чей ты?
Начинаешь, путаясь в словах, называть имена родителей, но выясняется, что их
тоже не знают. Роешься в памяти, лихорадочно выуживаешь одного за другим всех
родственников, близких и дальних. Наконец, дойдя до -надцатого колена,
вспотевший и измученный, слышишь: «О, этого я знаю!» И даже если окажется, что
ты всего-навсего внучатый племянник какой-то особы, которая приходится троюродной
сестрой тому, кто тебя расспрашивал, все равно — ты здесь СВОЙ.
***
Возраст. Я уже могу спокойно
говорить: «Помнится, лет десять-пятнадцать назад…» — и это не вызывает ничьей
усмешки. Может быть, наступит время, когда я так же спокойно смогу оперировать
отрезками в двадцать, тридцать, сорок лет, а «десятка» и вовсе превратится в
разменную монету?
(Ярослав
Голованов, комментировавший эти заметки для «Комсомольской правды», приписал
здесь: «Наступит,
наступит… Но в этом, мне кажется, нет ничего
страшного». — Прим.
авт.)
***
Петербург. Встреча с Михаилом Ясновым.
Один из лучших на сегодня детских поэтов и к тому же классный переводчик.
Переводит с французского Рембо, Валери, Верлена, Аполлинера, Бодлера,
Шенье, Превера.
Заразил меня страстью к переводам, но с моим хромым испанским мне никто ничего
не заказывает, хотя, обложившись словарями, я пробовал переводить даже
невероятно сложного по стилю Маркеса. Яснов мне
глубоко симпатичен не только как литератор, но и как человек. Разговаривали в
летнем кафе на Невском, потягивали пиво, и я заметил, что в нем нет ни капли
снобизма по отношению к провинциалам.
***
Мой любимый запах — запах скошенной
травы, сохнущей под солнцем.
***
В деревнях новая мода: обивать хаты
ДВП. Сверху олифой, а потом краской, чтобы не портилось. Говорят, не только
стильно, но и долговечно. А мазанки уходят в прошлое — слишком муторноедело,
да и ненадежное.
***
В школе на уроках труда нас
заставляли надевать рабочие халаты. Те, у кого халатов не было, рисковали схлопотать «неуд». Тогда у меня родился жуткий по
своему цинизму каламбур: «Товарищи! Относитесь к работе халатно!».
***
Никак не пойму: мне всего 25 или уже 25?
16. 01. 99.
***
С Есениным в корне не согласен. Как
прекрасна была бы Земля, если бы на ней не было человека!
***
Люблин, Любляны, Любча,
Люберцы, Любань, Любашевка,
Любим, Любинский, Любомль, Любеч, Любек… Везде «любовь»! Есть ли еще хоть одно слово, от которого
образованы названия стольких населенных пунктов?!
***
По каналу «Культура» выступал некий
умный человек, который сказал приблизительно следующее: «Какую бы чушь вы ни
написали, всегда найдется критик, который объявит вас гением, и всегда отыщется
аудитория, согласная вас читать и слушать». И закончил он таким двустишием: «О,
Боже! Как много нам может сказать тот, кто двух слов не умеет связать».
***
Парадокс в том, что человек,
который стремится стать больше, чем поэтом, со временем перестает быть поэтом
вообще.
***
Виталию Маслову я обязан многим.
Великолепный писатель, потомственный помор с архангельских земель. Помню, когда
мы впервые встретились у него дома, он поставил передо мною огромную миску
вареной трески, сел напротив, сказал: «Ешь!» — а сам стал говорить со мной,
тогда 20-летним, как с равным, и высказывал при этом мысли, каждая из которых
казалась мне великим открытием, так что я забыл и о треске, и о том, зачем я
приехал. Обязательно напишу о нем — хотя бы очерк.
(Эти строки
были написаны еще при жизни Маслова. В декабре 2001 года его не стало. Каюсь: идея очерка
зреет до сих пор… — Прим. авт.)
***
У Льва Толстого сказано: «Все
приходит вовремя к тому, кто умеет ждать». Мне хотелось добавить от себя:
«…терпеть и надеяться». Но потом понял, что ожидание — это и есть терпение плюс
надежда.
***
Кто-то сказал сегодня:
— Почему я люблю гитару? Потому что
это инструмент, который можно обнять.
***
В редакцию радио пришло письмо:
старушка просила передать любимую песню. Передача, в адрес которой она
обратилась, была немузыкальная — там просто зачитывали письма слушателей.
Старушка написала еще раз, молила слезно. Радийщики сжалились
над ней и послали в деревню кассету с записью этой песни. Но в деревне, как
назло, не оказалось магнитофона. Через некоторое время на радио пришло еще одно
письмо. Писала соседка, что старушка умерла, и до ее последнего часа кассета с
песней лежала под подушкой, как самое дорогое, что у нее было…
***
Всякую школу надо перерасти! Взять
у нее все полезное, но потом — непременно перерасти.
***
Листаю старые газетные подшивки. 20
августа 1960 года. Исторический полет Белки и Стрелки. Шестнадцать витков
вокруг Земли. Во всех газетах крупные заголовки: «Грандиозный триумф советского
народа!»
Не пойму, почему впоследствии к
этим по-настоящему героическим собакам стали относиться с неподобающей и просто
кощунственной иронией. А сколько их погибло в ходе экспериментов! Скромной
мемориальной доски, если не ошибаюсь, удостоилась только Лайка.
***
Несколько журналистских перлов:
— Заочное питание.
— Необходимо обеспечить беспереПойное снабжение…
— Мы встаем с колен семимильными
шагами…
— У нас в штабе есть разномыслие,
но нет разногласия.
***
Сразу после Октябрьской революции
существовала Чрезвычайная комиссия по заготовке лаптей!
***
В принципе жив…
***
Герой очерка
Виталия Маслова «На костре моего греха» приводит более шестидесяти (!) пришедших
ему в голову синонимов самых, пожалуй, главных русских глаголов «пить» и
«выпивать»: нажраться, нарезаться, нагрузиться, надраться, набубениться, гепнуть, хряпнуть, налимониться, набраться, дернуть, шлепнуть, нализаться,
пропустить, загудеть, чекалдыкнуть и т. д. Причем из этого ряда были исключены
слова, непригодные для печати, так что в устном варианте он еще шире. Ну как после этого не испытывать гордость за народ-языкотворец!
Между прочим, список можно
продолжить. Я потом целый день играл в эту забавную словесную игру: квасить,
раздавить пол-литра… Кто дальше?
(Именно
подсказками различных синонимов к означенным выше глаголам мы занимались с цэрэушником Аланом из Колорадо, который был
приставлен к группе советских журналистов в США в 1973 году. Мы убеждали его, что его плохо обучали в шпионской школе, и
даже высказывали мнение, что руководство ЦРУ могло бы компенсировать затраты
нашего труда на обучение их агента живому великорусскому языку. — Прим. Я. Голованова.)
***
Знаете ли вы, что модное ныне слово
«колбаситься» было использовано советским поэтом
Иосифом Уткиным в стихотворении, написанном еще в 1938 году?!
***
Оставаться собой — это вовсе не
значит быть врагом всему остальному миру.
***
Мне нравится искать в людях хорошие
черты. Но когда кто-то сам выпячивает свою добродетель, это уже неприятно.
***
Особенность человеческой психологии
— приятнее ломать то, что сделано красиво. (Услышано
от Николая Колычева).
***
«Олеся», «Суламифь»
и «Гранатовый браслет» Куприна — гениальная трилогия о любви. Равной ей не было и нет ни у кого из земных авторов.
***
Дико предполагать, что Ромео и
Джульетта, сыграв свадьбу, заключили бы между собой брачный контракт.
Вообразите: «В случае развода пятьдесят процентов общего имущества причитается…»
***
Неразделенной любви к Богу не
бывает.
***
Что больше всего действует на
нервы? Когда стоишь внизу и, нажав кнопку, ждешь, пока лифт медленно ползет к
тебе с самого верхнего этажа.
***
Известный американский писатель Торнтон Уайлдер сказал однажды: «Мужчина может
спасти государство от гибели, но в глазах жены он останется безмозглым идиотом».
***
Сегодня видел,
как один старик, живущий в панельной девятиэтажке, аккуратно подравнивал ножом траву у
себя под окнами и подвязывал березки, растущие тут же. Другой старик, который живет по соседству, посадил на
газоне картошку.
Людей тянет к земле. Городская
жизнь противоестественна.
***
Самые суеверные люди на свете —
студенты и спортсмены.
***
Я бы ввел новый термин:
«СЛОВОСЛОВИЕ» — слова ради слов. Это более половины всей современной литературы.
***
Иногда переливание огня из одной
души в другую важнее, чем переливание крови.
***
Слухи о бессмертии гениев слегка
преувеличены.
***
Грустно смотреть, как обаятельные
романтичные девушки, выйдя замуж, через десять-пятнадцать лет превращаются в
нервных, тупых и визгливых теток.
***
Экологическая катастрофа. Меня
всегда удивляло, как такое вообще возможно. Нефть, ртуть, углерод — это
природные компоненты. Все, что есть сейчас на Земле, было на ней и сто, и
тысячу лет назад. Не может же природа загрязняться собственными составляющими!
Потом понял. Человек нарушил
гармонию, грубо изменив тонкий, великолепно отлаженный природный механизм. В
этом-то и катастрофа.
***
Как плохо мы знаем Пришвина! Хотя
«знать» — не то слово. Пришвина надо просто однажды почувствовать. Сегодня
раскрыл наугад его книжку, которую в детстве читал много-много раз, и открылась
вдруг такая глубина, такая великая тайна единения человека и природы, всего
живого на земле…
***
«…Но любовь покрывает все грехи». (Прит.
10, 12).
«Если бы вы знали силу любви!» (Прп. Павел
Обнорский).
«Любовь не только
выше нашего покоя, но и самой молитвы» (Прп. Амвросий, старец Оптинский).
Любовь, понятное дело, имеется в
виду не плотская.
***
Кто-то из великих сказал: «Тот, кто слишком часто оглядывается
назад, не сможет разглядеть будущее». Но как отучить себя от этой привычки?
***
Маслов однажды в разговоре
подтвердил то, к чему я пришел уже давно: главный стимул для человека
творческого — востребованность.
***
Услышал грустную историю. Жил в
городе одинокий беспробудный пьяница. С ним никто почти не водился, хотя человек, в
общем-то, был неплохой — нес в душе какую-то горькую тайну, которую не умел (а
может, и не хотел) толком объяснить и заливал водкой. Понимали его лишь
бездомные собаки — его лучшие и самые преданные друзья. Однажды зимой, в
сильный мороз, он шел с очередной попойки, но был уже в таком состоянии, что
дойти до дома не смог и упал посреди улицы. Прохожие хотели затащить его в
подъезд, но собаки, которые следовали за ним по пятам, окружили его,
бесчувственного, плотным кольцом и никого не подпустили. Они-то думали, что
охраняют его от врагов…
Когда приехала милиция, он уже
замерз.
***
«Вот, наступает день, говорит
Господь Бог, когда я пошлю на землю голод, — не голод хлеба, не жажду воды, но жажду слышания слов Господних…» (Ам. 8,
11).
***
О, этот русский бюрократизм —
бессмысленный и беспощадный!
***
Сколько пустых, ненужных, сорных
слов мы произносим каждый день! Они утяжеляют язык, превращают его в породу, из
которой очень трудно бывает извлечь крупицы Сути. Я тоже этим грешен, к
сожалению.
Особенно меня умиляют словесные
конструкции типа: «Который час?» — «Вы знаете, не знаю…»
***
Сознательный ли мы народ? Каждый
индивидуум в отдельности, наверное, да. Но несколько индивидуумов вместе — уже несознательны.
Или бессознательны? В смысле, когда соберутся компанией и — до
бессознательности…
***
«При выборе слов должна рука мешать понятное с непонятным» (Поль Верлен).
***
Ура! Прочел только что вышедшую в
Москве поэтическую антологию и окончательно убедился в том, что поэзия унылой
постмодернистской зауми себя изжила. Собственно, она изжила себя лет восемь назад, но пока еще
трепыхается, поддерживаемая искусственным путем: публикациями в толстых
журналах, выпусками книг с предисловиями именитых авторов и т.д. Тем не менее,
она обречена, поскольку это даже не направление, а направленьице,
хилый отросток на огромном литературном стволе. Оно было исчерпано до дна
одним-единственным поэтом — Бродским. Ничего более изощренного придумать уже
нельзя — теперь идут скучные тоскливые повторы. Тупик, ребята! А все потому,
что во главу угла нужно ставить не изощренность, а глубину, причем глубину
истинную, не дутую. Вот где бездна и неисчерпаемость!
***
Оказывается, есть такое растение —
птицемлечник хвостатый!
***
«Агатовоокая дева!» (Г. Державин).
***
Любопытное наблюдение: мужчины
обычно стягивают майки или футболки через голову, а женщины снимают подобную
одежду каким-то странным способом, скрещивая руки и берясь за подол снизу, а
потом высвобождаясь из нее, как змея из старой кожи. Однако следует признать,
что получается это у них изящно и красиво.
***
Я знаю женщину, для которой ее
любимый стал настоящим героем после того, как выволок ее, пьяную, орущую, из
кабака, привез домой, сунул башкой под струю ледяной воды и подставил тазик,
чтобы было куда блевать.
***
Когда у знаменитого футболиста
Николая Старостина спросили, можно ли научить играть в футбол, он ответил:
"Научить нельзя. Научиться можно". По-моему, то же и в отношении
литературы.
***
С недавних пор я испытываю стойкую
неприязнь к многоточиям. Оставляю их только в крайних случаях и уж тем более
стараюсь не заканчивать ими текст. Почему-то кажется, что это пошло — ставить в
конце три точки. Пошло и манерно. Хотя иногда можно и поставить…
***
"Мы жили в городе цвета
окаменевшей водки". (И.Бродский).
***
Интересное слово —
"старый". Когда мы произносим его по отношению к человеку, это, как
правило, вызывает сочувствие. По отношению к фильму — ностальгию. По отношению
к книге — уважение. По отношению к одежде — пренебрежение и насмешку.
Комментариев нет:
Отправить комментарий